英雄丨杨利伟:圆梦太空 中华第一人

  2003年10月16日6时23分,神舟五号飞船返回舱降落在阿木古郎草原腹地,距离理论着陆点不到5公里。

  “检查的目的,就是看看你是不是具有做航天员所必须具备的航天生理功能。”杨利伟解释说,这种功能是航天员与普通人之间最根本的区别。

  “我没事儿,甭扶我。”杨利伟谢绝医监医保人员的搀扶自主出舱,随即被人海包围起来。

  1992年9月21日,中国载人航天工程启动。4年后,航天员的选拔工作也秘密展开,空军现役战斗机飞行员成为首选对象。

  2002年秋,中央决定于次年实施首次载人航天飞行,发射神舟五号载人飞船,实现一名航天员太空飞行一天。

  杨利伟是中国进入太空的第一人。葫芦岛市绥中县人,中国,中国人民解放军少将军衔,特级航天员。他历任中国航天员科研训练中心副主任,载人航天工程航天员系统副总指挥,现任中国载人航天工程办公室副主任。杨利伟在原空军部队安全飞行1350小时之久。2003年10月15日时间9时,杨利伟乘由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空,标志着中国航天事业向前迈进一大步,具有里程碑意义。

  大部分的时间,他都待在了飞船模拟器中。飞船模拟器是在地面等比例真实模拟飞船内、对航天员进行航天飞行程序及操作训练的专业技术训练场所。飞船从发射升空到进入轨道,再调姿返回地球,持续时间几十个小时甚至上百个小时,飞行程序指令上千条,凤凰彩票正规操作动作有100多个。要熟悉和掌握,并能进行各种操作和故障排除,只有靠反复演练。

  此时,包括杨利伟在内的所有航天员,都完全具备了代表祖国和人民去实现中华民族千年梦想的能力。

  飞船落地的时候倾倒了,杨利伟的嘴唇磕破了,但他顾不上止血,打开信号发射器向指挥部报告:“我是神舟五号,我已安全着陆!”

  发射前夕,杨利伟来到酒泉卫星发射中心,参加“人、船、箭、地”联合测试演练。此时,他对飞船的飞行程序和操作程序已是倒背如流。他说:“我一闭上眼睛,座舱里所有仪表、电门的都能想得清清楚楚。如果遇到特殊情况,我不看手册,也完全能处理好。”

  不可否认,在所有职业中,只有战斗机飞行员的工作和自身素质最接近航天的要求。

  “10、9、8、7”零号指挥员的倒计时口令响彻在发射场上空。

  这时,被牢牢在座椅上的杨利伟,突然感觉自己身体飘起来了。“舱里所有用来系设备的带子都飘起来的,就像潜水时看见晃动的水草一样。”他现在回想起来还很激动,他还注意到,飞船里面的灰尘也“噗”的一下全起来了。

  “在那个场合,那个时候,只有这句话能代表我的真实想法。”杨利伟说,“这是我生命中最伟大一天,更是祖国历史上辉煌的一页。”

  幸运的是,这种共振状态持续了二三十秒钟后开始慢慢减轻,杨利伟终于从难受的状态中出来。

  “应该就是在那时候,飞行梦想的种子在心里种下了。”多年以后,杨利伟这样对记者说,之中,飞行和蓝天也从那个时候开始,成为他生命中不可或缺的一部分。

  晨曦中,杨利伟向中国载人航天工程总指挥报告:“我执行首次载人飞行任务,准备完毕,待命出征,请。”

  杨利伟出生在20世纪60年代,成长于70年代。那是一个英雄的年代,那是一个崇尚理想的年代。

  从这一天起,他们成为中国最为神秘的一群人。时至今日,他们当中的少部分人仍然没有被所熟知。

  “成为航天员是我无上的光荣,为了负起神圣的,我将英勇无畏,不怕,为载人航天事业奋斗终身”

  被挑选为航天员后的数年间,杨利伟和战友们一直过着隐名埋姓的生活,不是学习就是训练,生活半径不出航天城。确定为首飞航天员后,他所有的心思也都放在了如何完成任务。在太空遨游的时候,他更未想过自己回来后会受到这么多人的关注。

  10月16日凌晨,杨利伟接到了返航的指令。做好返回的一切准备后,他冲着舷窗外的太空挥手告别:再见了,太空!

  他说,他后来才知道,飞船入轨之后,发射场的零号指挥员如释重负,一下子瘫在座椅之上。

  按照计划,神舟五号飞船太空飞行将近一天,共绕地球14圈,但每一圈经过地球的地方都是不同的。杨利伟说,由于当时没有中继卫星等,每一圈只能与地面联系约20分钟。“所以,在与地面无法联系的时间里,除了工作,我就抓紧一切时机反复看太空拍地球。”为了回去让战友能够看到自己在是怎么工作的,他还费了半天劲儿用胶带把DV机粘在前仪表板上模式。

  1983年6月,18岁的杨利伟一通过了层层选拔成为绥中县被录取的5名飞行员之一。

  “难以承受的痛苦,感觉都要碎了。”杨利伟说,“有一刹那,以为自己要了。”

  2003年10月15日5时28分,酒泉卫星发射中心,身着乳白色航天服的杨利伟出现在欢送人群的面前。

  这个场景仍反复出现在杨利伟的脑海里。他说:“那时,我对他们可是老老羡慕啦。”

  在火箭加速上升过程中,杨利伟刚开始感觉良好。但很快,他就遇到了麻烦——火箭开始急剧抖动,产生了共振。

  “我一出舱,整个人傻了,为啥傻了呢?没想到有那么多人。”杨利伟对出舱时的热闹场景记忆犹新,“人老多了,哪儿哪儿都是人,有牧民,有记者,有战士,有,还有搜救人员。”

  经历21小时23分钟的飞行后,他从天上归来。中华民族千年梦想,一朝梦圆。

  “3、2、1点火!”9时整,神舟五号飞船在长征二号F火箭的托举下腾空而起。

  2003年10月16日,神舟五号载人飞船在主着陆场成功着陆,中国首位航天员杨利伟自主出舱。记者王建民 摄

  “如果说梦想是一片麦田,付出汗水才能收获饱满的麦粒。”杨利伟说,飞行梦想不是空想,要想实现就需要从一点一滴做起,需要用大量切实可行的计划和行动来支撑。

  “他们,都是航天英雄。”杨利伟说,他们身上体现出来的,就是对英雄主义最好的诠释,“当前社会尤其需要发扬这种。”

  航天员的选拔,比招飞时的难度大了很多。全空军符合条件的约有1500名战斗机飞行员,随后经过档案审查、初选和盲审,完全合格的只有60个人。而经过临床体检,又有20人被淘汰。

  他说,直到今天,他的战友中还有一些人从未执行过任务。他们现在都50多岁了,把人生最美好的青春都献给了载人航天事业。如今,有的退出了航天员队伍,有的仍在默默参加着严格的训练。

  杨利伟说,我国的航天员训练没有经验可循,理论学习、课目训练等都是从零摸索起步,所以在标准设置上都是从难从严,就高不就低,这让他们吃尽了苦头。

  3分20秒,整流罩打开,阳光透过舷窗照射进来,他不由自主地眨巴了一下眼睛。画面实时传回了地面,原本寂静无声的大厅突然有喊:“快看,他眨眼了,利伟还活着。”

  在最后阶段的专业技术考核中,教员为杨利伟设置了许多的故障陷阱,他都能很快发现并进行排除。在5次正常飞行程序考试中,他获得了2个99分、3个100分的好成绩,专业技术综合考评排名第一。

  2003年11月7日,中央、国务院、在举行庆祝我国首次载人航天飞行成功大会。会上,杨利伟被授予“航天英雄”荣誉称号。

  20年后,杨利伟首飞太空成功,成为国人敬仰的航天英雄。他的母校绥宁二中改名为利伟高中,他所在的班级被命名为利伟班,修建的杨利伟展览馆成为当地的国防教育。

  “小时候接受的红色教育、英雄人物的言行举止,给了我一种积极向上的力量。”杨利伟说,种什么籽开什么花结什么果,我们现在的社会仍然需要营造这样的氛围,让孩子们从小在红色教育的熏陶中成长。

  经历多大的,就会收获多大的幸福;吃过多少苦头,就能体味多少快乐。2003年,在航天员的全部学习训练课目的结业总评中,杨利伟的综合成绩排名第一。

  他说,他进入太空后,很多为航天事业奋斗了一辈子的老专家,哭得稀里哗啦,像个孩子一样。

  第一阶段是理论学习,涵盖了载人航天方面知识的30多门课程。随后进行的航天技能训练,多是直接挑战人体极限。比如,增强航天员前庭功能的转椅训练,普通人1分钟都难以承受,航天员却要10至15分钟。

  带解开,杨利伟想都没想,迫不及待地一下就飘到舷窗那儿,“”地看着出现在眼前的太空和地球。

  “我所能看到的一切,充分表明了中国航天技术的成功。我认为我的心情一定要表达一下。”杨利伟说,于是,他拿出太空笔,在工作日志背面写道:“为了人类的和平与进步,中国人来到了太空。”

  经专家组无记名投票,杨利伟以其优秀的训练成绩和综合素质,与翟志刚、聂海胜一起,被选入“首飞梯队”。

  6时1分,杨利伟进入飞船座舱。简单的适应后,他开始有条不紊地做起飞前的各项准备工作。

  时至今日,他说他仍无法承担这样的褒,因为他是代表祖国和人民出征。但他也绝不后悔自己的选择,因为他一直都在努力仰望天空,天空也赋予他更广袤的人生。

  在杨利伟所撰写的《天地九重》这本书里,他详细描绘了他从太空看到的地球景象:的海洋骄傲地披露着广阔壮观的全貌,我还看到了黄绿相间的陆地,连绵的山脉纵横其间,我看到我们平时所说的天空,大气层中飘浮着片片雪白的云彩,那么轻柔,那么曼妙,仿佛贴在地面上一样。海洋、陆地、白云,它们呈现在飞船下面,缓缓驶来,又缓缓离去。

  看着这个欢迎的热闹场面,杨利伟内心里也常高兴。虽然离开地球只有短短的一天,他却兴奋得像久历飘泊终返故乡的游子一样,向身边欢呼的人们不停地挥手示意。

  一次,学校组织到部队慰问演出。杨利伟穿着小飞行员服装,和同学们一起表演了名叫《小小飞行员》的舞蹈。演出后,他们被邀请去机场看飞机。在那里,他近距离地看见飞机起飞和降落,还看见飞行员们神气地排着队走过来。

  夏先生考虑到孩子正是青春期,脸上长了不少青春痘,于是就花9.8元买了两包给孩子食用,但是食用之后发现孩子的青春痘并无改善。

  2003年的那个金秋,38岁的他成为亿万中国目中的英雄,被授予“航天英雄”荣誉称号。

  报告完后,他才把带解开,一用力翻了下来。过了几分钟,他隐约听见外面有人喊叫的声音,手电的光从舷窗上模糊地照过来。他知道:搜救人员来了。

  最终,杨利伟顺利地过了一关又一关,临床医学、航天生理功能指标、心理素质测试等都是优秀。

  他说,载人航天是万人一杆枪的事业,他首飞的背后浸透了几十年来几代航天人的心血。

  2003年10月16日,航天英雄杨利伟返回后被高高举起。记者伟 摄

  他说,直到火箭发射的最后一秒,翟志刚和聂海胜作为首飞梯队的一员,作为飞行任务的备份,仍在时刻做着随时飞行的准备。

  1996年8月,他来到航天医学工程研究所参加“特检”,也就是航天生理功能检查。特殊功能检查,是杨利伟在成为航天员之前遇到的最高难度的选拔,有些项目的难度与航天员的训练难度几乎相当。

  在此之前,杨利伟把能找到的舱内设备图和电门图都找来,随时默记,还买了一个摄像机,有空就放来看。

  “这个第一次决不仅仅属于我,它属于我们共同奋斗的航天人,属于每一位炎黄子孙,它属于我们深爱的祖国,属于整个中华民族,甚至属于全人类。”杨利伟说。

  2003年10月14日晚,杨利伟被告知,代表祖国和人民执行中国人的首次太空飞行任务。

  当时,杨利伟正是一名空军飞行员。身高、体重、职业、年龄、飞行时间接到参加航天员选拔的通知后,各方面都符合参选条件的杨利伟,毫不犹豫地报了名。

  那一刻,杨利伟的脑子非常。他并不害怕。在出征之前,他早已做好了生命的心理准备。他担心的是,如果了,他就无法完成接下来的任务,中国人的梦想又将推迟实现。

  从那以后,飞行员成为杨利伟脑海里挥之不去的英雄形象,空中掠过的飞机轰鸣声则有了别样的味道,机场也成了他最常去的地方。

  “看上去身高体重就不错,都够了。”一位看上去是领导的人,打量了杨利伟一下后说。自从梦想成为飞行员后,杨利伟就一直在做准备——机场上飞行员们使用的所有训练器械,他早已应付自如。比如玩旋梯滚轮,别的同学上去几分钟不到就不停,他则没有一点不适。甚至,他还给自己制订了一个健身计划。

  听到“4”的时候,杨利伟下意识地举起了戴着很大的航天服手套的右手,冲着摄像头的方向庄严敬了一个军礼。“这是飞行程序中没有安排的。”他说,“但在那个万众瞩目的神圣时刻,只有才能表达自己内心的感受。”

  1998年1月5日,杨利伟面对五星红旗庄严宣誓,正式成为中国航天员大队中的一员。与他一起宣誓的,还有来自全国各地的另外13名战友。

  但这些不适,很快就被震撼所代替。“火箭和飞船分离的那一刹那,真正意义上的太空失重的感觉出现了,无以言表,非常震撼。”杨利伟说。

  飞机在轰鸣中起飞,又呼啸着降落跑道。身穿飞行

  服,手拎飞行帽,脚蹬飞行靴,飞行员们从飞机里下来,排着队走在平整开阔的机场。

  杨利伟说,第一次进入太空,很多东西是未知的,是不确定的,这个过程对航天员和科研人员来讲,都是一种挑战。